凌晨四点，季丽萍家厨房的灯亮着。她刚结束水上训练回来，头发还滴着水，顺手拉开冰箱门——里面整整齐齐码着二十多罐蛋白粉，银色罐子挤得连瓶矿泉水都插不进缝隙。隔壁王阿姨晨练路过，透过没拉严的窗帘缝瞥了一眼，第二天就在小区群里嘀咕：“302是不是偷偷开了私教工作室？”

其实那些蛋白粉只是她日常补给的一小部分。泳池边的保温袋里永远躺着两支即饮型，更衣室储物柜塞满小包装粉末，连她妈来探班都学会第一件事：别动冰箱第二层，那是“运动员专用区”。上周朋友聚会带自制蛋糕，她尝了一口就放下叉子，“糖分太高”，转头从包里掏出一管无味蛋白凝胶吸溜干净，全场静默三秒。

邻居们不知道的是，她每天五点起床测体重、六点空腹游五千米、早餐必须精确到克——两颗水煮蛋、50克燕麦、120毫升脱脂奶，外加一勺香草味蛋白粉冲水。这种节奏已经持续了八年，从省队到国家队，冰箱里的蛋白粉品牌换过七轮，但数量从来没少过。有次搬家工人打开冷藏室愣住：“这哪是冰箱，这是营养品仓库吧？”

普通人买蛋白粉按罐算，她按箱囤。赞助商每月直送两大纸箱，拆封后立刻按日期排列进冰箱，过期前一周自动淘汰。有次队友开玩笑说她家冰箱比实验室还严谨，她笑着回：“水感差0.1秒，就得靠这玩意儿把肌肉拉回来。”

现在整栋楼都知道302的冰箱不能随便借冰格——不是吝啬，是真没空位。物业修水管的大叔有回帮忙搬东西，看见冷冻层居然还有分装好的鸡胸肉和西兰花，忍不住问：“姑娘，你这日子过得……跟机器人似的？”她擦着湿发点头：“差不多，设定好了程序。”

所以当王阿姨再次在电梯里遇见她拎着新到的蛋白粉快递，终于没忍住问：“你一天到底喝几顿？”季丽萍想了想：“看训练量，少的时候三顿，多的时候……”话没说完，手机响了，教练通知下午加练出发转身技术。她快步走向车库，背影消失前只留下一句：开云体育平台“反正冰箱还得再清一次。”